Daniela Cavallini: 

Quali sono state le sue reazioni al manifestarsi di tali malesseri?

Dott. Nicola Ghezzani:

Contrariamente a quanto si possa pensare, in principio io non solo non ebbi paura, ma ne fui incuriosito e quasi incantato. 

Ricordi personali. La mia storia con la derealizzazione cominciò a diciassette anni, quando scoprii con un misto di stupore e di candore l’esperienza dell’estasi. Mentre il mio Io perdeva consistenza e si dissolveva fondendomi col mondo, il mondo risplendeva di luce propria, ogni oggetto era traslucido, i colori erano intensi fino alla fosforescenza. Il blu era più blu e irradiava, il verde era più verde e risplendeva, il nero era liquido e vivo come una goccia di perla. Il tempo rallentava in un flusso controllato, fino a raggiungere una misura calma, di quiete perfetta. Il cosmo appariva vasto e senza confini. Il mio animo era pervaso da un sentimento di beatitudine. Mentre ciò accadeva al mio Io, allo stesso tempo io potevo assistere all’intero processo come fosse alcunché di oggettivo e impersonale. 

Non ne parlai con nessuno.
 Col tempo divenne il mio segreto. Intuivo di non poter essere compreso, quindi tacqui. Ma i miei mezzi di comprensione psicologica erano scarsi, sicché, pur intuendo che la mente mi stesse segnalando qualcosa, non capii la natura profonda di quella interlocuzione e il sintomo peggiorò. 

Un giorno, uscivo di casa e vidi il cielo come un grande dipinto. Poi pian piano non solo il cielo, ma anche la città, d’un tratto, cominciò ad apparirmi falsa, come in un immenso affresco o una smisurata scena teatrale. Del cielo non riuscivo più a vedere la profondità né a percepire il movimento. Non avevo più di fronte a me il mondo naturale, infinito e libero, ma una sorta di cartellone dipinto da un immenso artista per suggerirci l’idea di una realtà. 

La singolare percezione mi accompagnò in modo alterno per anni. Ogni tanto il cielo, che un attimo prima era lo spazio sconfinato della natura, cambiava aspetto e tornava ad essere l’ironico scenario di cartapesta della mia immaginazione. Il mondo intero mi si rivelava ora irreale, falso, arbitrario: un artificio ingannevole di cui mi scoprivo prigioniero e dal quale non trovavo più la via d’uscita. Era come se il mio inconscio m’inviasse un messaggio ironico: «Perché mai angosciarsi, arrabbiarsi, tentare un’azione? Non vedi che tutto è falso?». 

Poi la cosa precipitò ancora. Da un giorno all’altro e per molti mesi ebbi una percezione carica di dramma. Vidi il gruppo della mia famiglia come un’unica entità coesa, composta della stessa strana materia: una materia pallida e brunastra, vagamente ambrata, che avvertii come “materia morta”. Furono i loro occhi soprattutto a colpirmi, in particolare gli occhi della mia nipotina, che all’epoca aveva quattro anni. I suoi occhi mi apparvero d’un tratto come opachi e bui: gli occhi di una piccola morticina. Inutile dire che l’esperienza fu accompagnata da un’intensa angoscia. Ne fui scosso, ma non stupito: quella strana percezione non faceva altro che dar corpo in modo vivido e violento all’idea che m’ero fatto della mia famiglia e ormai anche di me stesso: c’era qualcosa di morto in tutti noi e solo io ero in grado di vederlo. 

Come accade sempre coi sintomi avevo avuto un’intuizione. Ma era un’intuizione soffocante, perché priva di concetti e di parole. Dal momento in cui sviluppai questa percezione e poi per i mesi che seguirono, seppi per cognizione diretta che tutto ciò che mi stava di fronte era già morto. Lo sapevo con una certezza inconfutabile. Le persone mi vivevano accanto, serie e silenziose oppure allegre e rumorose; eppure io le percepivo da una profondità abissale, come da un altro tempo. Da quella profondità e da quel tempo – da quella radicale distopia – io potevo vedere che fra me e loro era tutto finito. Ma ancora non sapevo come dirmelo, come constatare in piena coscienza ciò che gli occhi del cuore avevano già visto. Nonostante l’angoscia, mi rendevo conto che qualcosa stava per accadere: che di lì a poco sarebbe morto il vecchio Io e da quella morte sarebbe nata una nuova percezione della vita. 

La guarigione. Questo fu il mio primo vero e massiccio sintomo di derealizzazione, che ebbe su di me un impatto sconvolgente. Solo quando compresi che la struttura del mio Io era rigida e dava poco spazio ai miei bisogni più profondi e che quindi quella struttura stava morendo con tutto il suo mondo, solo allora cominciai a capire che i sintomi psichici sono le metafore di una vasto flusso dialogico che ci attraversa di continuo. E allora fui “preso”, fui conquistato dalla mia vocazione: capii che l’ascolto dell’Altro che parla in noi – l’inconscio – sarebbe diventato il mio destino. La potenza del sintomo mi richiamò a me stesso, come il cane da pastore fa con il gregge, e mi pose nel ruolo di ermeneuta, di generatore e decifratore di simboli.